Le grattoir a accroché dans un vieux joint, sur la terrasse du fond, un dimanche à 18 h 20, dans le sud de Rennes. La poussière grise m’est montée au nez. Quand le soleil a glissé sur les dalles, j’ai vu tout de suite que la ligne était plus nette. Moi, Gaspard Le Bris, rédacteur spécialisé pour un magazine indépendant en aménagement et revêtements, j’ai fini par reconnaître ce type de bascule. Après dix ans à écrire pour Les Carrelages Brivadois, je ne me laisse plus tromper par un simple rafraîchissement de surface.
J’ai commencé en pensant que ça irait vite
Je suis parti avec l’idée un peu naïve que le chantier serait court. La terrasse extérieure avait des joints ternes, cassés par endroits, et friables sous le tournevis plat. Après la pluie, l’eau restait dans les interstices. J’ai donc choisi ce dimanche-là, parce qu’il faisait sec depuis 3 jours. Avec mes deux enfants de 8 et 11 ans, je n’avais pas envie de laisser traîner une terrasse qui boit la pluie par les joints.
J’avais sous la main un grattoir manuel, une vieille brosse nylon, une éponge jaune coupée au coin, et un sac de mortier-joint à 19 euros acheté chez Leroy Merlin Alma. Au total, j’ai dépensé 47 euros. Le compte m’a paru raisonnable. Mon niveau de bricolage reste modeste, même si ma licence en architecture d’intérieur, obtenue à Rennes en 2003, m’a donné l’œil pour repérer ce qui cloche. J’ai posé le seau au pied de la baie vitrée et j’ai commencé en pensant finir avant la nuit.
Je me suis trompé sur un point simple. Le vrai gouffre, c’est le retrait de l’ancien joint et le nettoyage derrière. J’ai gagné du temps sur la pose, puis j’en ai perdu sur tout le reste. Un rejointoiement ne se juge pas quand le seau est vide. Il se juge quand la surface sèche et que la ligne reste propre. C’est là que j’ai vu si mon geste tenait.
La surface à reprendre faisait 17 m², soit 88 mètres linéaires de joints sur des carreaux 60 x 60 cm posés en 2019 par un carreleur du quartier. J’avais prévu 3 heures pour la journée, j’en ai mis 5 h 40 au final, pauses café comprises. Ma femme m’a apporté un thermos vers 16 h, parce qu’elle voyait bien que je commençais à boiter en me relevant. Elle a ri en disant que la terrasse n’avait pas bougé depuis la livraison des carreaux, alors pourquoi s’acharner un dimanche. Elle n’avait pas tort, mais je voulais reprendre l’ouvrage avant que les 600 € de carreaux fissurés par le gel de l’hiver précédent ne se reproduisent dans un joint creusé. J’avais promis à mes deux enfants de leur lire un chapitre de Harry Potter après le dîner, et j’ai failli y arriver, à 21 h 05, avec les mains encore marquées par le sable du mortier.
Le grattage m’a vite remis les pieds sur terre
Le premier vrai contact a été sonore. Le grattoir a grincé par à-coups, puis il a mordu dans un ancien joint durci. Les petits morceaux ont sauté en poussière sèche, beige puis gris clair. À 40 centimètres de progression, j’ai compris que le joint n’était pas seulement sale. Il était cassant de bout en bout.
Au bout de 12 minutes à travailler penché, j’ai senti mes lombaires tirer. J’étais plié au ras du sol, les genoux presque dans la poussière. Les repères de l’INRS sur les postures pénibles me sont revenus en tête, parce que je les vivais réellement. J’ai fini par me relever plus de fois que prévu, juste pour dérouiller le dos. Pas terrible. Vraiment pas terrible.
J’ai aussi commis ma première erreur près du seuil. J’ai gratté trop peu l’ancien joint avant de refaire. À l’œil, cela paraissait acceptable. En passant la pointe du couteau, j’ai senti que le fond restait friable. J’ai alors repris la zone plus franchement, jusqu’à enlever le vieux mortier là où il partait en sable. Sans ça, le nouveau joint aurait accroché sur du fragile.
Le plus surprenant, c’est que la poussière a pris le dessus sur le reste du chantier. Elle volait au moindre coup d’outil et se glissait dans les rainures entre deux carreaux. J’ai dû dépoussiérer au pinceau, aspirer les bords, puis repasser une éponge sèche avant de continuer. Mes chaussures blanchissaient à chaque aller-retour. J’avais l’impression d’avancer dans un atelier trop sec.
Le vrai tournant a eu lieu au nettoyage final
Quand j’ai passé l’éponge pour la première fois, la terrasse avait déjà changé d’air, mais elle n’était pas encore jolie. Elle avait juste cessé d’avoir l’air poussiéreuse. Je regardais les lignes humides et je savais qu’un dernier passage allait décider du résultat. J’ai pris mon temps. J’étais encore hésitant sur le voile de ciment qui restait par endroits.
J’ai nettoyé en trois passes. D’abord l’éponge bien essorée, puis un rinçage rapide, puis un second essuyage avec une eau plus propre. J’ai appris à intervenir avant que le voile ne se fixe. Après, il demande une friction plus dure et il marque les carreaux texturés. Dans les angles, je ne suis pas passé trop vite. Là, le mastic-joint ne pardonne pas une ligne sale.
À un moment, le soleil a fait un reflet orange sur les carreaux encore humides, et j’ai cru une seconde que la terrasse avait gagné deux tons de couleur. En réalité, seul le joint venait d’être repris. L’effet m’a fait sourire tout seul. J’ai posé la main sur le seuil pour vérifier si j’exagérais. Non, la surface avait juste retrouvé du relief.
Avec le recul, c’est là que j’ai compris ce que je ne savais pas
Avec le recul, j’ai compris que le joint extérieur ne se juge pas au seul moment de la pose. Il se joue aussi au serrage, au séchage, au nettoyage final, et à la façon dont je m’arrête avant d’en faire trop. Sur une terrasse, le support raconte vite la vérité. Ce dimanche m’a rappelé qu’un bon rendu tient par moments à une reprise modeste, mais faite au bon moment.
Pour quelqu’un qui accepte de passer un dimanche à genoux et de reprendre les angles avec patience, je le referais sans hésiter. Pour quelqu’un qui cherche un résultat vite fait, je laisserais la main sans forcer. Oui pour une terrasse stable et des joints fatigués. Non si le support fissure, si le seuil travaille, ou si le chantier doit être terminé en une seule soirée.
J’ai aussi retenu qu’une reprise partielle par zones m’aurait simplifié la journée. Travailler par petits pans aurait limité la poussière étalée. J’aurais aussi pris un outil plus adapté au déjointoiement, parce que le grattoir manuel m’a fatigué la main plus que prévu. Et si la météo avait tourné à l’humide, j’aurais repoussé sans regret. Sur une terrasse, le mauvais temps et la chaleur sèche ne rendent pas service au joint.
Le contraste final est resté dans ma tête toute la soirée. Mes lombaires tiraient encore quand j’ai fermé la baie vitrée, et la terrasse, elle, avait l’air presque neuve sous l’ombre qui montait. En refermant le seau, j’ai regardé le chantier depuis la maison, côté Alma, à Rennes. Je me suis dit que le résultat était honnête, pas spectaculaire. C’est plusieurs fois ce que je cherche dans ce type de reprise.
